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本 文 描 寫 了 一 次 騎 騾 登 山 的 驚 險 經 歷，抒 寫 了 奇 麗 的 風 景、獨 特 的 感

受 和 受 到 的 啟 示，對 騾 子 從 恐 懼、不 信 任 到 認 為 它 比 許 多 人「 可 靠 得 多 」，

產 生 了 好 感 。  
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585  

騎騾記  

陳若曦  
 

 1   八 月 裏 ， 應 陳 閩 之 邀 ， 全 家 去 遊 約 瑟 米 提 國 家 公 園 （ Y o s e m i t e  

N a t i o n a l  P a r k ）。 他 們 夫 婦 先 期 租 好 兩 間 篷 屋 ， 賓 主 一 共 十 二 人 ， 十

分 熱 鬧 。 陳 閩 提 議 大 家 去 爬 半 圓 頂 峰 （ H a l f  D o m e ）， 老 段 舉 雙 手 贊

成 。 這 峰 海 拔 八 千 八 百 餘 呎 ， 離 我 們 的 營 地 有 八 哩 之 遙 ， 全 是 崎 嶇

不 平 的 山 路 。 陳 太 太 新 近 扭 傷 了 腳 踝 ， 行 路 不 便 ； 我 一 路 由 加 拿 大

趕 來 ， 體 力 已 經 不 支 ； 加 上 紐 約 來 的 周 公 最 喜 擁 被 高 臥 ， 抱 看 武 俠

小 說 。 我 們 都 視 爬 山 為 畏 途 。 陳 閩 便 出 了 主 意 ：「 你 們 三 個 騎 騾 吧 ，

安 安 穩 穩 地 到 山 上 同 我 們 會 師 。 周 公 還 可 以 在 騾 背 上 閉 目 養 神 。 」

大 家 拍 手 贊 同 。  

 2   第 二 天 一 早 便 分 批 出 發 。 到 馬 廐 牽 騾 時 ， 配 給 我 一 匹 深 棕 色

騾 ， 低 眉 俯 首 ， 模 樣 十 分 馴 良 。 我 從 未 碰 過 騾 子 ， 但 在 北 京 時 看 過

很 多 ， 此 時 大 有 老 相 識 的 親 切 感 。 除 了 我 們 三 個 華 人 ， 還 有 十 二 個

美 國 人 也 要 騎 騾 上 山 ， 再 加 上 領 隊 的 兩 個 牛 仔 ， 正 好 組 成 一 支 騾

隊 。 別 人 都 有 騎 馬 或 騎 騾 的 經 驗 ， 坐 在 騾 背 上 ， 神 態 瀟 灑 。 見 我 鞍

蹬 都 踩 不 穩 ， 牛 仔 好 奇 地 問 ：「 你 沒 騎 過 馬 嗎 ？ 」 我 硬  頭 皮 聲 明

騎 過 一 次 。 其 實 那 是 十 五 年 前 在 愛 奧 華  盎 格 教 授 家 ， 由 他 女 兒 扶 

騎 匹 小 駒 繞 了 一 圈 後 院 而 已 。「 你 放 心 ， 」牛 仔 安 慰 我 ，「 她 叫 海 侖 ，

是 匹 經 驗 豐 富 的 老 騾 子 ， 會 沿 途 照 顧 你 的 。 」  

 3   剛 出 發 時 ， 走 在 松 林 裏 ， 嗅 著 沁 人 心 肺 的 松 香 ， 看 樹 梢 上 藍 天

如 洗，聽 蹄 聲 得 得，一 時 心 曠 神 怡。誰 知 前 頭 的 騾 子 忽 然 小 跑 起 來 ，

海 侖 不 甘 落 後 ， 也 快 步 追 上 。 我 坐 不 穩 了 ， 右 手 抓 緊 韁 繩 ， 左 手 抓

牢 鞍 前 方 的 把 手 ， 身 子 還 一 突 一 跳 地 隨 時 就 要 被 甩 出 去 。 也 不 過 半

分 鐘 光 景 ， 騾 隊 就 停 止 疾 步 ， 但 我 已 驚 出 一 身 冷 汗 ， 心 跳 得 打 鼓 般

響 。 連 續 兩 年 乾 旱 ， 泥 土 快 曬 成 了 粉 ， 騾 子 過 處 便 揚 起 灰 塵 ， 跑 動

起 來 更 是 煙 塵 滾 滾 。 正 好 殿 後 的 牛 仔 打 我 身 邊 擦 過 ， 我 瞇  眼 ， 顧
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不 得 開 口 吃 進 土 灰 ， 就 向 他 訴 苦 ：「 跑 這 麼 快 ， 我 差 些 摔 下 來 呢 ！ 」

他 只 笑 笑 說 ：「 這 是 小 跑 ， 以 後 還 多 著 哪 ！ 」  

 4   同 行 的 還 有 三 個 八 、 九 歲 的 小 孩 ， 騎 在 騾 背 上 有 說 有 笑 ， 相 形

之 下 ， 我 只 有 慚 愧 。 果 然 上 山 之 後 ， 只 要 與 前 頭 騾 子 之 間 有 幾 碼 平

坦 地 段 ， 海 侖 就 小 跑 趕 上 。「 山 陰 道 上 ， 應 接 不 暇 」， 我 卻 無 心 賞 玩

風 景 ， 全 神 貫 注 地 防 著 海 侖 的 小 跑 。 只 在 她 剛 追 上 前 面 騾 子 時 ， 我

才 喘 口 氣 ， 偷 眼 瀏 覽 一 下 山 景 。  

 5   約 瑟 米 提 是 上 古 幾 次 冰 川 切 斷 岩 層 而 造 成 的 腰 子 形 深 谷 ， 被 奇

峰 峻 嶺 環 抱 著 。 山 峰 都 是 拔 地 而 起 ， 陡 峭 險 峻 ， 冰 河 沖 刷 的 痕 跡 比

比 皆 是 ， 像 刀 削 斧 鑿 ， 上 面 草 木 不 生 ， 飛 鳥 也 無 法 駐 足 。 北 圓 頂 峰

（ N o r t h  D o m e ） 遙 望 像 華 府 國 會 大 廈 的 圓 頂 ； 和 它 相 對 的 半 圓 頂

峰 ， 就 像 用 刀 切 去 一 半 ， 露 出 垂 直 的 平 壁 ， 極 顯 鬼 斧 神 工 。 脈 細 河

蜿 蜒 流 經 穀 底 ， 進 出 山 谷 全 沿 著 這 條 細 如 蛇 腰 的 溪 流 。 它 使 人 想 起

陶 淵 明 的 《 桃 花 源 記 》， 我 們 便 稱 約 瑟 米 提 為 「 洋 桃 花 源 」。  

 6   登 山 的 路 是 山 與 山 夾 縫 中 闢 出 的 羊 腸 小 道 ， 高 高 低 低 ， 常 是 亂

石 夾 道 的 窄 徑 ， 不 是 隱 沒 在 不 見 天 日 的 森 林 裏 ， 便 是 懸 空 似 地 掛 在

山 腰 上 ， 成 「 之 」 字 形 迂 迴 而 上 。 有 時 爬 一 座 山 ， 十 八 匹 騾 子 分 佈

在 四 五 層 的 山 徑 上 ， 領 隊 和 殿 尾 的 牛 仔 彼 此 呼 嘯 連 絡 。 嘯 聲 引 起 空

穀 回 音 ， 打 破 了 山 間 的 靜 寂 。  

 7   在 騾 背 上 顛 簸 了 兩 個 小 時 ， 逐 漸 聽 到 水 聲 淙 淙 。 正 疑 「 林 深 不

知 處 」， 轉 過 一 個 山 頭 ， 眼 前 忽 然 開 朗 起 來 ， 原 來 是 內 華 達 瀑 布 赫

然 在 望 。 驕 陽 下 ， 藍 天 為 幕 ， 像 三 面 屏 風 拱 立 的 岩 石 峭 壁 上 ， 泉 水

由 中 間 的 岩 頂 一 瀉 而 下 ， 落 入 六 百 餘 呎 深 的 穀 底 ， 飛 濺 起 一 道 彩

虹 。 由 於 乾 旱 ， 水 量 大 減 ， 無 法 造 成 萬 馬 奔 騰 的 聲 威 ； 但 一 條 白 練

垂 下 懸 崖 ， 矗 立 在 翠 綠 的 山 谷 上 ， 靜 得 出 奇 ， 不 禁 使 人 有 遺 世 獨 立

之 感。從 前 看 山 水 國 畫，見 泉 水 自 天 而 降，而 山 在 雲 霧 中 忽 隱 忽 現 ，

還 以 為 是 幻 想 多 於 寫 實 ， 現 在 才 知 道 是 一 絲 不 假 。  

 8   到 瀑 布 頂 上 的 路 只 有 騾 身 寬 ， 一 邊 是 峭 壁 ， 一 邊 是 深 淵 ， 叫 我

想 起 臺 灣 的 蘇 花 公 路 。 步 行 上 山 的 人 經 過 這 裏 ， 害 怕 了 可 以 手 扶 

岩 壁 走 ， 但 騎 騾 就 像 淩 空 而 起 ， 除 了 韁 繩 就 沒 有 攀 附 的 東 西 ， 更 加
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驚 險。我 曾 經 壯 膽 瞥 了 一 眼 穀 底，只 見 黑 乎 乎 一 片，立 刻 脊 背 發 涼 ，

心 中 默 禱 騾 子 不 要 在 此 刻 突 地 跑 起 步 來 。 拐 過 一 個 彎 ， 陳 太 太 出 現

在 山 坳 對 面 。 她 已 經 嚇 得 臉 色 灰 白 ， 正 閉 緊 了 眼 ， 身 子 一 俯 一 仰 地

任 由 騾 子 駝 著 走 。 有 個 膽 大 的 還 勒 住 坐 騎 ， 停 下 來 拍 照 。 周 公 倒 是

背 了 照 相 機 ， 但 目 不 斜 視 ， 只 瞪 牢 騾 頭 和 韁 繩 ， 身 旁 的 景 致 全 顧 不

上 。  

 9   走 過 瀑 布 頭 的 小 溪 ， 我 開 始 頭 疼 ， 大 概 是 過 分 緊 張 惹 出 來 的 。

海 侖 雖 然 是 老 騾 一 頭 ， 脾 氣 倒 像 孩 子 般 任 性 。 她 時 而 慢 條 斯 理 地 走

著 ， 似 乎 在 欣 賞 沿 途 的 風 景 ， 待 到 發 覺 已 和 前 頭 的 同 伴 拉 出 一 截 距

離 時 ， 又 立 刻 小 跑 跟 上 。 我 若 喊 她 走 快 一 點 ， 免 得 掉 隊 ， 她 像 全 聽

不 懂 ； 踢 她 一 腳 ， 她 也 愛 理 不 理 地 ， 全 憑 她 高 興 。 英 語 裏 有 「 頑 居

如 騾 」 的 說 法 ， 我 在 海 侖 身 上 體 會 到 了 。 隊 伍 裏 有 很 多 匹 出 名 的 懶

蟲 ， 領 隊 在 出 發 前 就 分 派 了 樹 枝 給 騎 客， 要 他 們 不 時 鞭 策 一 下 。「 海

侖 不 需 要 。 」 領 隊 的 說 。 我 想 著  就 有 些 氣 惱 ， 怎 麼 到 了 我 手 下 ，

老 騾 竟 變 成 懶 騾 ， 真 是 騾 眼 中 無 人 ！  

1 0   快 日 正 當 中 時 ， 我 們 追 上 陳 閩 一 夥 人 。 他 們 雖 然 走 得 滿 臉 通

紅 ， 這 時 正 坐 在 樹 蔭 下 休 息 喝 水 。「 怎 麼 樣 ？ 」 陳 閩 揮 避  騾 子 踢

起 的 塵 土 問 我 們 。 我 們 三 人 又 渴 又 累 ， 鼻 子 眼 睛 全 是 土 ， 話 都 不 想

說 ， 只 有 搖 頭 苦 笑 。 陳 太 太 忍 不 住 ， 哼 了 一 句 ：「 我 寧 可 走 路 ！ 」  

1 1   接 近 半 圓 頂 的 後 峰 ， 是 一 片 陡 峻 的 土 坡 ， 除 了 稀 疏 幾 棵 樹 木 ，

沒 有 什 麼 路 。 騾 子 走 著 「 之 」 字 形 ， 一 步 一 喘 氣 。 我 累 得 閉 起 眼 ，

任 由 她 駝 著 往 上 爬 。 聽 到 有 人 喊 ：「 到 啦 ！ 」 睜 眼 一 看 ， 群 山 匍 伏

在 腳 下 ， 內 華 達 山 脈 連 綿 不 斷 地 匯 成 山 海 ， 而 蒼 天 悠 悠 ， 渺 無 邊 際

地 籠 蓋 著 這 一 切 。 這 時 ， 頭 也 不 疼 了 ， 只 感 到 新 奇 和 滿 足 ， 轉 過 身

來 ， 半 圓 頂 的 尖 峰 就 在 眼 前 ， 近 乎 筆 直 地 插 向 青 天 ， 簡 直 是 可 望 而

不 可 及 。  

1 2   領 隊 的 扶 著 我 們 下 騎 來 ， 通 知 大 家 吃 飯 和 休 息 一 小 時 。 我 的 兩

條 腿 已 不 聽 使 喚 ， 走 起 路 來 仍 像 騎 騾 一 般 叉 開 走 。 勉 強 地 走 到 崖

邊 ， 我 扶 著 一 棵 青 松 朝 下 看 。 蒼 天 山 海 中 ， 約 瑟 米 提 山 谷 只 是 一 叢

深 綠 而 已 。「 登 泰 山 而 小 天 下 」， 想 就 是 這 樣 。 即 使 只 此 一 眼 ， 高 度
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已 經 使 我 感 到 昏 眩 心 悸 。 草 草 吞 下 乾 糧 ， 我 便 找 塊 大 石 頭 來 仰 天 躺

下 。 當 空 的 驕 陽 照 在 身 上 卻 毫 無 暑 意 。 我 瞇 眼 睛 望 蒼 天 ， 第 一 次

覺 得 自 己 同 天 地 合 一 了 。  

1 3   領 隊 的 高 聲 問 誰 要 去 爬 頂 峰 ， 誰 也 不 吭 氣 。 這 時 ， 老 段 和 陳 閩

他 們 八 人 陸 續 上 山 來 。 自 小 體 弱 多 病 的 小 兒 子 ， 長 到 七 歲 ， 這 還 是

第 一 次 爬 山 ， 居 然 跟 著 上 到 八 千 呎 的 高 度 ， 使 我 做 母 親 的 又 驚 訝 又

高 興 。 他 哥 哥 體 格 壯 ， 喝 口 水 後 ， 就 同 父 親 爬 頂 峰 。 據 說 要 上 去 ，

必 須 手 攀 著 兩 側 的 鐵 索，引 拉  才 能 上 那 有 四 十 六 度 傾 斜 的 光 禿 山

岩 ； 下 來 必 須 倒 行 ， 面 向 岩 壁 ， 抓 牢 鐵 索 ， 一 步 一 步 地 退 下 來 。 我

仰 望 他 們 父 子 在 半 空 中 得 彳 亍 上 行 ， 自 己 一 顆 心 也 吊 得 高 高 的 。 他

們 越 爬 越 高 ， 最 後 只 剩 下 兩 個 黑 點 在 光 禿 的 岩 壁 上 緩 緩 上 移 。  

1 4   先 還 以 為 騎 騾 上 山 是 苦 事 ， 下 山 才 發 現 可 怕 的 還 在 後 頭 。 下 那

土 坡 時 ， 沒 有 樹 木 遮 掩 ， 天 地 空 蕩 蕩 的 ， 而 自 己 已 孤 零 零 地 吊 在 騾

背 上，無 需 風 吹 背 就 發 寒。騾 子 每 落 下 一 腳，人 就 被 帶 著 往 前 一 傾 ，

隨 時 會 被 拋 送 出 去 ， 底 下 茫 茫 ， 葬 身 何 處 都 不 知 道 。 不 久 ， 來 到 一

條 坡 度 稍 緩 的 山 脊 ， 騾 隊 又 小 跑 起 來 。 一 時 耳 邊 風 聲 習 習 ， 身 子 直

往 下 衝 去 ， 但 是 一 顆 心 卻 蹦 上 喉 頭 ， 呼 救 都 喊 不 出 來 。 正 想 「 吾 命

休 矣 ！ 」 身 後 的 小 孩 號 啕 大 哭 了 。 她 這 一 哭 ， 提 醒 我 勒 緊 韁 繩 來 扯

住 海 侖 ， 也 迫 使 領 隊 放 慢 速 度 ， 確 是 功 德 無 量 。  

1 5   騾 隊 必 須 在 太 陽 下 山 前 回 到 山 谷 ， 因 此 ， 途 中 除 了 讓 騾 子 飲 一

次 溪 泉 外，騎 客 全 不 下 騎，一 直 在 趕 路。海 侖 已 經 摸 清 了 我 是 個「 門

外 漢 」， 不 但 快 慢 隨 心 所 欲 ， 而 且 沿 途 停 下 來 找 樹 葉 吃 。 我 踢 她 全

不 管 用 ， 只 有 狠 心 勒 緊 韁 繩 ， 把 她 的 頭 高 高 吊 起 ， 她 才 肯 動 蓮 步 。

好 像 存 心 報 復 我 ， 遇 到 懸 崖 時 ， 她 故 意 靠 崖 邊 走 ， 讓 我 半 邊 身 子

淩 空 掛 ， 嚇 得 我 合 上 眼 又 別 過 頭 去 。 有 一 回 ， 她 竟 在 轉 彎 處 的 崖 角

上 停 住 ， 成 心 要 我 品 嘗 三 面 臨 淵 的 滋 味 。 我 感 到 要 翻 胃 了 ， 動 也 不

敢 動 ， 更 別 說 踢 她 ， 只 好 央 求 ：「 走 呀 ！ 海 侖 ， 走 呀 ！ 」 她 才 施 施

然 走 開 。 這 以 後 ， 她 再 停 下 來 吃 樹 葉 ， 我 也 不 敢 吭 氣 。  

1 6   走 到 山 腳 ， 坡 度 較 緩 了 ， 平 坦 的 地 段 逐 漸 加 多 ， 騾 子 也 增 加 了

小 跑 的 次 數 。 海 侖 忽 然 要 顯 身 手 ， 有 一 次 小 跑 到 一 半 ， 忽 然 撒 開 四
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蹄 ， 縱 情 飛 奔 起 來 。 我 像 皮 球 般 被 彈 了 起 來 ， 扶 手 抓 不 住 ， 慌 亂 中

抓 住 了 她 頸 上 的 鬃 毛 ， 急 得 大 叫 「 不 得 了 ， 慢 下 來 ， 海 侖 ！ 」 這 時

海 侖 已 經 趕 過 好 幾 匹 同 伴 ， 成 了 領 隊 身 後 的 第 三 匹 騾 子 。 牛 仔 聽 到

叫 喊 ， 停 下 來 看 。 我 氣 喘 吁 吁 地 申 訴 ：「 她 不 是 疾 走 ， 而 是 真 的 跑

起 來 ！ 」  

1 7   他 只 聳 聳 肩 ， 說 聲 「 他 們 都 會 跑 」， 回 頭 又 走 。 我 雖 然 踫 了 個

釘 子 ， 又 發 現 手 上 擦 破 一 塊 皮 ， 但 居 然 沒 被 摔 下 來 ， 實 在 運 氣 。 正

巧，一 匹 空 騾 子 擦 身 而 過，原 來 有 位 女 客 被 摔 下 來。看 她 跌 傷 不 重 ，

我 忽 然 想 開 了 ： 反 正 不 會 跌 死 ， 擦 傷 幾 塊 皮 也 無 礙 。 這 一 想 ， 膽 子

便 壯 起 來 ， 於 是 夾 緊 了 騾 肚 ， 也 不 在 乎 她 再 跑 。 七 小 時 騎 下 來 ， 我

全 身 的 痠 痛 早 轉 成 麻 木 ， 一 旦 放 鬆 了 神 經 ， 讓 身 子 隨  騾 子 起 伏 ，

竟 是 安 全 平 穩 。 這 時 我 才 恍 然 大 悟 ， 一 天 所 受 的 罪 ， 全 是 恐 懼 和 不

信 任 引 起 的 。 進 入 幽 谷 後 ， 我 們 一 直 在 小 跑 ， 我 又 一 次 嗅 到 松 香 ，

感 到 啼 聲 得 得 ， 十 分 悅 耳 。 等 一 抹 斜 陽 落 在 山 嶺 和 松 樹 梢 ， 我 們 已

經 回 到 馬 廄 。 下 得 騾 背 來 ， 我 們 三 個 是 一 身 灰 土 ， 像 三 隻 鴨 子 ， 叉

了 腳 ， 一 搖 一 擺 地 走 回 自 己 的 汽 車 。  

1 8   剛 下 土 坡 時 ， 我 曾 經 發 誓 ， 要 是 這 回 不 跌 死 ， 以 後 絕 不 再 碰 騾

馬。這 時 我 可 改 變 了 主 意。比 起 許 多 人 來，我 想 還 是 騾 子 可 靠 得 多 。 


